Il diritto alla LAVATRICE

Era tanto tempo che non leggevo la traccia di un tema di italiano. A dire la verità non ricordavo neanche come fosse. Mi sembrano così lontani i tempi della scuola, la mia scuola, ormai una sorta di luogo onirico esistente sono in qualche film o, appunto, nei miei sogni. Senza scomodare la sindrome dell'epoca d'oro, nonostante tutto, potrei dire il periodo migliore della mia vita. Ma le tracce dei temi, eccetto qualcuna, non le ricordo. Ma, oggi, in una classe di un liceo di provincia, proprio come quello che ho frequentato io, un'insegnante ha chiesto agli alunni di parlare dei loro progetti per il futuro. Non so, se le mie mitiche insegnati, al ginnasio o al liceo, mi abbiano mai inviata a riflettere sullo stesso argomento. Al ginnasio, forse, non erano ancora molto chiari i miei traguardi; vivevo in una sorta di limbo, sapevo che volevo scrivere, ma ero distratta da altro. Pensavo a risolvere i problemi che mi si presentavano giorno dopo giorno, e non erano pochi, a studiare e ad avvicinare il ragazzo che mi piaceva ma che, naturalmente, non mi degnava di uno sguardo, e al resto della mia vita: l'azione cattolica e i miei amici, che poi erano di certo la parte più importante ed impegnativa di questo strano romanzo. Se mi avessero chiesto cosa volevo fare da grande, al ginnasio, forse non avrei saputo rispondere. Magari avrei detto soltanto che volevo andare a vivere a Torino. I sogni di gloria e l'amore incondizionato per la Capitale sono venuti dopo, man mano che mi sono riappropriata di me stessa, anche se tra elementari e medie avevo già collezionato una lunga serie di figuracce(a mio avviso) a causa dei miei temi d'italiano. Per l'autore, soprattutto a quell'età, non è affatto gratificante leggere ad alta voce i propri scritti, in classi diverse dalla propria per giunta. Ti accorgi, ad un tratto, di essere entrato nei pensieri dei tuoi compagni, immagini che ciascuno di loro abbia qualcos'altro per la testa, mentre tu ti inventi una virgola in più perché sei in debito d'ossigeno, ma scopri con grande rammarico che ti stanno ascoltando tutti con grande attenzione ed interesse e tutti, all'unisono, stanno pensando pressapoco la stessa cosa: "Ma tua vedi a 'sta secchiona". Terribile. Tu vorresti ingoiare il tuo compito e uccidere la tua insegnante pur di non sopportare quella tortura; la voce si incrina, la fronte si imperla di sudore e dall'ultimo banco si leva un riso sardonico poco rassicurante. L'umiliazione è la prova più dura per un adolescente che reagisce fuggendo. Eppure, contrariamente alle mie previsioni, avevo anche qualche ammiratore. Il loro sostegno mi ha invogliato a continuare, ad avere fiducia nei miei mezzi e arrivare a pensare, in primo liceo, di poter pubblicare su Repubblica e lavorare con Santoro. Film. Fantastiche pellicole la cui sceneggiatura è stata completata, in terzo, con ulteriori avvincenti sviluppi: la scrittura narrativa. Libri, viaggi, vita da intellettuale. In Capitale, è chiaro. Ma se mi avessero chiesto a 35 anni come mi immaginavo, non so se sarei stata capace di rispondere. Sono certa, però, che sarei stata ottimista, almeno per il lavoro, perché dipendeva da me, da brava formichina sognatrice. E ora? Se dovessi farlo adesso questo tema, ora che la scuola in teoria è finita, e che dovrei aver realizzato almeno qualcuno dei miei progetti, cosa ne verrebbe fuori? Sarebbe la descrizione di un labirinto, o meglio, di una selva oscura in cui la diritta via era smarrita e al posto del leone, della lupa della lonza, ci sono la Precarietà, la Disoccupazione e il Bunga bunga. E lo stato d'animo è quello di chi ha collezionato "esperienze", pubblicazioni e titoli, ma si trova in un vicolo cieco e non sa da dove cominciare a costruire, sul serio, la propria felicità, che implica la possibilità di lavorare laddove hai scelto di vivere, fare progetti con la persona che ami, comperare una stramaledetta casa, un divano, qualche libro, la cucina e una lavatrice. La lavatrice. Mi incanto a guardarle inutilmente all'Euronics. E'stupido, ma a volte, oggi, a trent'anni mi scopro a sognare di possederne una e di riempirla di panni sporchi, le camice del mio compagno, che io stessa, abbracciandolo, ho imbrattato di trucco, la maglietta sporca di latte di un bambino e il mio grembiule macchiato di sugo e cioccolato. La lavatrice è il titolo del mio nuovo film, La lavatrice potrebbe essere il titolo di un racconto ancora da scrivere, e da completare (mi auguro), oppure una canzone del mio amico Jacopo Ratini, e magari potremmo suggerirla come slogan anche a qualche politico, se invece di cianciare di riforma elettorale e riscaldamento globale, volesse fornirci una soluzione. Signor VendolaRenziBersani, SignoraPuppato, e tutti voi che mi volete votante alle primarie, mi dite come posso fare, a trent'anni, a comperare una lavatrice col mio primo "stipendio" se non sono un medico, non sono la figlia della Fornero, e non mi prostituisco? Ah, dimenticavo: non ho nessuna intenzione di essere choosy, mi accontento anche di una Candy di seconda mano.

La Madonna di San Pietroburgo

Sin dalla prima volta che mi si è materializzata dinanzi l'ho sempre considerata la Madonna del giornalismo. Lei, Concita De Gregorio, bionda, con la pelle leggermente ambrata, abbigliata da safari, ieri pomeriggio, se ne stava in prima fila al teatro valle ad ascoltare una lezione di drammaturgia di Fabrizio Gifuni. Io mi ero accucciata, come al solito, nelle retrovie. Conosco bene la platea del Teatro Valle, gioiello del 1700 in pieno centro a Roma. L'ho frequentata tante volte per lavoro e per diporto, da appassionata di teatro. Adoravo le introduzioni del direttore, squisito e gentile. Il pubblico del Valle è sempre stato curioso ed educato; persino durante gli spettacoli natalizi dedicati ai più piccini.
Il teatro si trova in via del Teatro Valle, dopo piazza Sant'Andrea Della Valle...Tutto qui parla di questo tempio della migliore cultura italiana, gestito dall'Eti (ente teatrale italiano, e chiuso in attesa della privatizzazione o (secondo alcuni) della trasformazione in un bistrot. Dire rivoltante è dire poco. Per fortuna, come nel caso dell'ex cinema Palazzo, la rivolta dei lavoratori dello spettacolo ha bloccato questo ennesimo scempio ed insulto alla cultura italiana da parte degli innominabili trogloditi. Attori, scrittori, sceneggiatori, studenti, e cittadini comuni si sono appropriati di questo spazio che è diventato un laboratorio permanente.
In due mesi circa di occupazione sul palco del Valle si sono alternati artisti, intellettuali, scrittori, giornalisti, attori, musicisti; ogni sera uno spettacolo, una discussione, una riflessione continua sullo stato della cultura e dei suoi operatori in questo paese. Se altrove la crisi non si sente, a Roma è tangibile in ogni dove, a cominciare proprio dal cuore pulsante di questa città, la cultura. Perché lo spettacolo non è fatto solo di lustrini e paillettes ma è fatto di uomini e donne che scrivono, recitano, muovo fili, cavi, cuciono e consentono all'intera macchina di muoversi e prendere vita per deliziare gli spettatori. A causa delle politiche errate di questo strampalato paese ciò potrebbe non accadere più perché il lavoro è tale se viene retribuito, altrimenti si chiama volontariato. Ma, tornando al Valle, a Gifuni, dicevo... Ieri, mentre il sole batteva sugli ombrellini dei turisti giapponesi a Corso Vittorio, all'interno del Valle Gifuni spiegava come è riuscito a dare anima e corpo alle parole di un genio della letteratura italia, Gadda. Sì insomma, l'autore de "L'ingegner Gadda va alla guerra" ha illustrato ad una nutrita platea come nasce uno spettacolo di teatro di narrazione, la forma teatrale che personalmente prediligo. Tutta la lezione è stata condotta attraverso i testi, da "Diario di Guerra e di Prigionia"- uno dei primi scritti di Gadda, in cui, ha sottolineato Gifuni, si coglie "il genio dello scrittore", perché è lì che Gadda sperimenta la sua lingua, diciamo la crea per poi perfezionarla negli scritti successivi- sino a "Quer pasticciaccio brutto di Via Merulana" e la "Cognizione del dolore" passando per "Eros e Priapo" e altri racconti.
Ascoltavo estasiata e rapita dalla voce suadente di Gifuni e pensavo a quanto lavoro c'è dietro ad uno spettacolo teatrale, ancor prima che venga messo in scena. Quanto ci vuole per scrivere un testo da recitare. Il lavoro di Gifuni è stato lungo; l'autore ha lavorato su se stesso e sull'autore alla ricerca di una chiave di lettura giusta, e l'ha trovata nella ferita mortale da cui è nata la scrittura di Gadda. Ma lavorare sui testi l'ha portato a confrontarsi con sé stesso, con la sua formazione e con la critica letteraria. E la passione che mette nel suo lavoro traspare dal modo in cui ne parla.
Ho incontrato spesso Gifuni con la moglie (credo) Sonia Bergamaschi al Valle e al Vascello. Il teatro per gli attori è vita e la loro ricerca è continua. Quando in Rai andava in onda, ad un orario decente, Cominciamo Bene Prima, chiunque avrebbe potuto essere erudito sui talenti del nostro teatro e sul loro modus operandi, ma ormai anche quella trasmissione è stata cancellata dal palinsesto di Rai 3. Peccato.
Avevo davanti a me uno dei migliori attori italiani, compagno di accademia di Luigi Lo Cascio e Alessio Boni, le rivelazioni della Meglio Gioventù. I mie pensieri erano apparentemente monopolizzati da Gadda, Paasolini e l'amore per il teatro. Ma, di tanto in tanto, gettavo uno sguardo su Concita, sempre in prima fila, silente ed attenta dietro le sue lenti scure.
L'ex direttora dell'Unità, giornalista della Repubblica, mi apparve per la prima volta nell'ascensore di Repubblica. Io ero lì perché dovevo incontrare il mio prof. Mi ero introdotta nel palazzo di vetro sulla Cristoforo Colombo come un topolino, convinta, quasi fosse una premonizione, che non sarei mai arrivata a lavorare in una di quelle magnifiche redazioni. Mi sentivo più piccola del solito, annichilita dalla fama del quotidiano di Scalfari e company, il giornale che ha sempre letto mio padre, il giornale che insieme con l'Espresso tengo appeso alle parenti della mia camera. Pensavo:"Che sfigata". E da Cenerentola mi sono tramutata in Ugly Betty quando la Madonna dei Comunisti mi si è parata dinanzi. Abitino corto anni 60' bianco e nero, scarpe alte, capelli biondi raccolti e trucco perfetto. Tornava in redazione alle quattro del pomeriggio e mandava sms dal suo cellulare. Io mi sono rincattucciata in un angolo dell'ascensore per paura di sgualcire con la mia presenza l'immagine della perfezione giornalistica e ho dimenticato di scegliere un piano. Ma la Madonna mi è venuta in soccorso; levando un sopracciglio e aggrottando la fronte, come se si fosse imbattuta in un'aliena, ha pigiato un pulsante rosso anche per me e l'ascensore si è mosso, ma ci ha abbandonate su piani diversi.
Dopo quell'episodio mi è capitato di vederla sbucare dalla folla, durante qualche manifestazione, preceduta da un fascio di luce bianca. Non era mai in disordine. Mai un capello fuori posto. Sempre perfetta nel suo stile radical chic. Madre di 4 figli, giornalista, scrittrice, direttora dell'Unità. Che dire? Un mito. Come fai a non sentirti una caricatura di una scribacchina davanti a cotanta maestà? E'inumano. "Adesso anche lei però è senza lavoro",
mi dicevo, cretinamente, ieri. E, ancora più stupidamente, mi domandavo: "dopo due anni circa da direttore, ora cosa farà? Tornerà a scrivere a Repubblica, su D, scriverà un altro libro?" Leggevo in un suo editoriale che era stata in Spagna, a parlare con gli indignados. Beh, certo la Conci non ha problemi di soldi, prende e parte, fa ciò che vuole. Se decide di fare un servizio giornalistico, è sempre la De Gregorio, l'accolgono col tappeto rosso. E'la Madonna di San Pietroburgo.
Un'altra sfigata al posto mio magari sarebbe stata invidiosa, gelosa, l'avrebbe biasimata, invece io seguitavo e seguiterò comunque ad ammirarla. Anche se non ha mai risposto alla mie mail. Anche se mi guarderà sempre con aria di sufficienza.
Magari se fossi stata una Veltroni's girl mi avrebbe considerata, o magari se le avessi proposto un servizio. Mah, e chi lo sa. Mi sarebbe piaciuto avvicinarla, ma cosa avrei potuto dirle? Cosa importa alla De Gregorio di una come me? Comunque vada lei non sarà mai precaria, collaboratrice, e decisa a mandare tutto a gambe all'aria per un lavoro normale che ti faccia mangiare senza troppe tribolazioni e paranoie esistenziali. Certe volte vorrei proprio essere sfacciata. E in questi giorni, in queste ore, in cui mi interrogo sul mio futuro, la Madonna Radical mi sembrava un faro nella notte. Eppure, spulciando su internet, scopro che anche il comunismo e l'altruismo della mia Maria è solo sulla carta. Anche lei si comporta, a quanto ne scrivono, come i peggiori rappresentati delle caste, anzi come diceva il mio prof di giornalismo economico, riferendosi ad alcuni colleghi lobbisti, delle sette.
A quanto pare, leggendo ciò che effettivamente la Madonna ha fatto per i precari dell'Unità, anche lei ha predicato bene e razzolato male.
Ecco qua:http://valeriacalicchio.blogspot.com/2011/06/se-la-direttora-va-via.html
L'autrice del post è un ex stagista dell'Unità, se vi prenderete la briga di leggere i commenti sottostanti, scoprirete lo stato del giornalismo italiano, delle redazioni in genere; molti "collaboratori" per mangiare lavorano come camerieri. E poi, quando fai questo mestiere, devi anche tollerare una pletora di invidiosi, rancorosi, livorosi, matte-matti, pettegoli e non saprei più come altro definirli...E c'è chi parla di caste...Ma va...Detto questo, concludo: preferisco la mia umanità alla santità di certi personaggi; a raccogliere ovazioni speculando sulla pelle dei giovani e malpagati collaboratori siamo bravi tutti. Ave Maria.